坂口先生
６月11日22時23分、私の師匠が亡くなりました。危篤の知らせを受け、病院に駆けつけたときにはすでに意識はありませんでしたが、私が耳もとで呼びかけると、うっすらと目を開けてくれました。医者から「あと数時間」と言われてから、ずいぶん頑張ったと思います。病院の面会時間終了の20時まで、手をさすり、足をさすりしていましたが、私が病院を出て２時間半後に、奥さまから知らせを受けました。白血病と闘って１年。安らかな最期だったそうです。
６月14日お通夜、翌15日に告別式が執り行われました。あまりたくさんの方には声をかけず、ご親族を中心とした、30名ほどのお別れの会でした。
私の師匠は、坂口耕史と言います。私の筆名・九十九耕一の一字は、先生の名前からいただきました。大学や看護学校で論理学を教えていたので、直接、童話の書き方を教わったのではありません。しかし、先生と出逢っていなければ、作家になろうとは思っていなかったでしょう。
出逢いは剣道でした。私が小学４年生のころ、橋戸剣道団という団体が立ち上がりました。小学校の体育館で、子どもたちに剣道を教えてくれるというので申し込んだところ、コーチ陣の中に坂口先生もいたのです。子どもとよく遊んでくれる先生でした。
私が中学に上がるときに、先生が塾を立ち上げることになりました。「深耕舎」という名の塾に、私はすぐに申し込みをしました。
入塾の際、私は先生に「１日１冊、本を読みなさい」と言われました。じつは私はこの当時、読書とは無縁の子どもでした。本なんて、夏休みの宿題の読書感想文を書くために、しぶしぶと手にとるような子だったのです。１日１冊なんて正気の沙汰とは思われませんでした。
「絵本でもなんでもいい。ページをめくるだけでもいい。それだって、なにかしら言葉が頭に飛び込んでくるものだ。だから、１日１冊、本を読みなさい」
あのとき、こう言われていなければ、私は今でも本を読まなかったかもしれません。
深耕舎はずいぶん変わった塾でした。国語、英語、数学を、週に２回教えてくれるのですが、テストの点数向上を目的とした塾ではないのです。
農業に「深耕反転法」という耕し方があるそうです。土地を深く掘り下げ、肥えた土を表面に出す耕法です。こうすると、植える作物が、手を加えずともよく育つのだそうです。
深耕舎の名の由来は、この耕法でした。子どもの頭と心を深く耕し、よい土を表に出すことが、先生の目的でした。
子どもを耕すには、どうすればいいか？ やはりまず、いっしょに遊ぶことが大事でしょう。そのせいか、深耕舎では、たびたび授業が脱線しました。「大そうめん大会」「大餃子大会」「大百人一首大会」「大七並べ大会」などなど、「大なんとか大会」が数多く開かれました。
遊びは学びです。ひと口に「子ども」と言っても、個性はバラバラです。もちろん、学校というところも、いろんな個性の子どもが集まる場所です。ですが、だいたい似たような感じの子たちでグループを作り、他のグループの子と遊ぶことは、あまりありません。
でも、深耕舎の「大なんとか大会」では、学年も個性も違う子たちが、いっしょに楽しく遊びました。
例えば、大そうめん大会。育ちざかり、ふざけ盛りの年頃の子たちの前に、ドンとそうめんが置かれたます。まず先生がひと口すすり、「よし」と声をかけると、たちまち何膳もの箸が、大きな器に突き刺さります。いかにして、より多く食べるか。麺を箸で取ったからといって安心はできません。口に運ぶまでの間にさらわれるなんてことは、ざらです。ギラギラと目を光らせ隙を伺う肉食系あり、そば猪口を手で覆ってガードしながら食べる草食系あり。中にはそば猪口に入りきらないほど大量の麺を一度につかみ、あえて周りから奪わせて残った麺を食べるという作戦を取る子もいました。
この、一見ばかばかしい大騒ぎは、子どもたちにとって、非常に価値ある時間でした。勉強ばかりしている優等生、アニメ大好き少年、その名を轟かせた不良少年が、いっしょに大笑いする場が、いかに珍しく、いかに貴重か。
授業は週に２回でしたが、私たちは週に５回も６回も通っていました。
集まったのは子どもばかりではありません。剣道の先生方、先生の大学での同僚や教え子も、ちょいちょい来ていました。幅広い年代が、狭い空間に集まっていました。
大人同士がケンカみたいな議論になることもありました。そこに中学生が普通に意見を挟んできます。「黙ってろ」なんて言う大人はいません。納得したり反論したり、まったく対等。今思えば、深耕舎は、大人にとっても学びの場だったのです。
猫も集まってきました。飼っている猫だけでなく、近所の猫が喫茶店代わりに使っていました。こういう状態も「猫カフェ」って言うんでしょうか？
いろんな猫を見て、それぞれ個性があることを知りました。勉強中、ノートの上でくつろぐ猫もいました。塾生は、猫との付き合い方も学びました。
なんということでしょう！ 深耕舎は年代だけでなく、種族をも超えて交わる空間だったのです！
この塾では、毎年中学３年生の中からひとり「塾頭」を選出するのですが、私は三代目塾頭でした。成績優秀者が選ばれるのではなく、先生が「この学年で一番おもしろい」と思った子が塾頭になります。偉いわけでも、なにをするわけでもないのですが、私は「深耕舎三代目塾頭」であることに、とても誇りを覚えました。
深耕舎は、私が高校卒業までの６年間、練馬区のキャベツ畑の脇に明かりを灯していました。「私」が形成される上で、もっとも重要な期間でした。
もちろんその後も、先生との付き合いは続き、いろんなことを学びました。
闘病中、何度もお見舞いに行きました。病院の受付で面会者カードを記入する際、「続柄」の欄には「友人」でも「知人」でもなく、必ず「弟子」と書きました。
無菌室に入り、親族以外の出入りが禁止されても、先生は私だけは病室に入ることを許してくれました。いや、それどころか、看護士や医者に懇願してくれました。
先生が亡くなる前日もお見舞いに行ったのですが、そのとき帰る際の言葉が、私にとって最後の言葉となりました。
「今度、いつ来れる？」
これほどありがたい言葉はありません。私などが行くのを、先生は心待ちにしてくれていたのです。
先生は亡くなりましたが、死んだわけではありません。私の、いえ、多くの人の心の中に生きています。心の中にいて、少々（大いに？）図々しい人でしたから「おい、コーヒー淹れてくれ」なんて言ったりしているのです。
先生、ありがとうございました。これからも、よろしくお願いします。
『マカロニほうれん荘』原画展！
５月19日。楽しみにしていた『マカロニほうれん荘』の原画展初日。
行ってきましたよ～！
『マカロニほうれん荘』とは、40年ほど前に「週刊少年チャンピオン」で連載していたギャグ漫画。当時の私は小学校の低学年。年上のお兄さんたちがゲラゲラ笑って読んでいるので、なんとなく自分も読んでいました。意味がわからない部分も多かったのだけれど、気づけば、大好きなマンガになっていました。全９巻という、決して大作ではないマンガだけれど、そのインパクトたるや、100巻越えのマンガにも決して引けを取らない！
さて、上の写真ですが、楽しみにしていたのにもかかわらず、いまひとつな顔の私。それもそのはず、主催者の予想をはるかに上回る客が押し寄せたため、急遽整理券を配布し、時間を区切っての入場となっていたのです。私が行ったときには、この日の分の整理券はすでに配布終了。「え？ 観られないの？」とスタッフに尋ねると、18時45分から自由入場にするとのこと。私が着いたのは14時半ごろだったのだけれど……うーん、待つしかないよなぁ。
新宿に行ったりして時間を潰し、18時20分くらいに会場へ戻ったのですが、会場前で待っている人たちにスタッフが「他のお店の迷惑となるので、18時45分にお戻りくださーい！」と言っていました。
会場は中野ブロードウェイの中。面白そうなお店が何軒も入っているので、しばらくウィンドウショッピングでもと思ったのですが、すぐ近くのお店を覗いているときに動きが！ 45分を待たずに、入場が始まったではありませんか！ 慌てて並び、会場内へ。
……大好きなマンガの、生原稿。40年の時を越え、それを間近で見ました。胸が騒ぐどころか、うねりますね。しかも、原画展では非常に珍しく、撮影ＯＫ！ もちろん、撮りました！
40年経っても美しいカラー原画！ 単行本では白黒だった絵も、色をつけたものが見られました。
あー、撮影ＯＫって知ってたら、ちゃんとデジカメ持って行ったのになー。
会場は非常に小さく、そこにファンが大勢入っているもんだから、撮影はなかなかたいへんでした。でもね、みんな『マカロニほうれん荘』が大好きな人たちだから、詰まってたり、なかなか自分の番が回ってこなくても、文句言わないの。
みんな、40年経って初めて見る原画だから、お互いの気持ちがわかるのかな。
色使い、かっこいいなぁ！
印刷ではこの細かさ、伝わらないよね～。たまりませんわ！
カラーだけでなく、モノクロの原画もありますよ～。
ツィッターで「修正が見られない！」と、トシちゃんかんげきしていた人がいました。言われて気づいたけれど、それって、すごいことだよね！
これ、子どものころから大好きだったページ！ 生で観られた！
きんどーさんのゴリラダンスの原画がなかったのが、ちょっとだけ残念。やーねぇー。
ファンは品良く原画を楽しんでいたけれど、会場はなかなかの混乱ぶりでもありました。原画を見るための列と、グッズを買うための列がぐちゃぐちゃになってしまい、自分がどちらの列に並んでいるのわからない人が続出。慌ててスタッフが整理。「レジ前に進まれた方にカゴを渡すので、それまで商品は手に取らないでくださーい！」という指示が出たとき、私はすでに缶バッジをいくつか手にしていて、今さらそんなこと言われても戻すに戻せない状態。
そんな中、苛立ちを静めてくれたのは、鴨川つばめ先生が最近描かれた絵でした。
クレヨン画でしょうか？ なごむ～。
そしてこの絵！ 涙出そう。
ふと思ったのですが……。今、ＮＨＫで放送中の朝ドラ『半分、青い。』で、漫画家を目指す主人公が癇癪を起こし、尊敬する先生の原稿の束を「窓から投げ捨てる！」と脅すシーンがありました。本気ではなかったにしても、そんなこと、できるのもでしょうか？ 今回こうして大好きなマンガの生原稿を見て、「あんなのあり得ない！ あんなことするヤツは、漫画家になってほしくない！」と、強く思いました。
グッズも無事購入でき、会場を出てみると、なんと、まだ入れずにいる人の列が、階段にズラーっと！ 開場時間は19時半までとなっていたけれど、絶対そんな時間じゃ終われないでしょう。40年経っても、マカロニ熱は冷めていないのですよ。
今回買ったグッズでーす。
マグカップの柄は、こんな風になってます。わぉ。
きんどーさんのカップでコーヒー飲みながら『マカロニほうれん荘』を読む日がくるとはな～。
しかし、今回は会場が小さすぎました。「このためだけに地方から来たのに、観られなかった」という、悲しい声も聞かれました。
秋田書店さん、今度は有料でいいから、もっと大きな会場でお願いします！ そして、地方にも巡回してほしいです。マカロニファンは、全国にいますから。
ベルサイユのばらＴシャツ
ユニクロで『ベルサイユのばら』のＴシャツが販売されたので、購入してみた。
３着購入したのだけれど、１着は胸ポケットにバラがついている、シンプルなデザイン。
ポケット部分だけ生地が違う。ベロアっぽい生地。フランス国旗を思わせるトリコロールもついているけれど、これだけで『ベルばら』とは言えんだろう。と思わせておいて、ポケットの内側にオスカルとアンドレが！ 胸に秘めた情熱！
あとの２着は、近衛隊制服のデザインのＴシャツ。つまり「着れば、あなたもオスカル！」なのである。
ということであれば、やはり、オスカルにならねばなるまい。Ｔシャツを着たら、下は何を履くべきか？ やはり白タイツ？ 白タイツは、あるにはある。ヒートテックのやつで、前も開くタイプの……早い話が股引ですね。いくらシャレとは言っても、ベルばらＴシャツに股引を合わせたのでは、ファンの方々からつるし上げをくらい、断頭台の前に立たされるに違いない。
というわけで、上半身のみの写真をアップしてみます。ベルサイユ宮殿の階段で撮影しました。
ちなみに私の持っているサーベルですが、これは以前、ハロウィーン・パーティーの際、『三銃士』の仮装をするために作ったもの。100円ショップで買ってきたお玉に穴を開け、そこに指示棒を差し込んだもの。お玉の持ち手を切り落とし、柄をぐいっと曲げれば出来上がり。コンパクトに縮むので、持ち運び便利。
さあ、ベルばらＴシャツを買ったシトワイヤン！ サーベルを作って、今年のハロウィーンに備えようではないか！
ところで、Ｔシャツの首のところについてるこれって、なんですか？
世田谷アートフリマvol.29 終了
ゴールデンウィークも終盤にさしかかったころになって、ようやくアートフリマのことを書く時間ができました(^_^;)
今回はワークショップではなく、販売で、１日のみの参加です。
初めて販売する商品があります。写真左側のミニ紙バッグ。２個50円で販売してみました。さてどうなるものやらと思っておりましたが、意外と好評。プレゼント用に豆本を買われた方が「これに入れて渡そう！」と買ってくれました。また、小学生の女の子は、まずこれに目が行くようでした。
今回、豆本の新作も用意しました。ドールハウスサイズの『鬼へハンカチを』です。
この豆本に関しては、何度かブログで紹介してきましたが、販売としては初お披露目です。
表紙が目立つんか、並べている見本の中から、まずこれを手に取るお客さんが多かったです。新作だから、嬉しいですね。
４月だというのに、とても暑かったせいか、全体的にお客さんの入りがいまひとつだった気がします。でも、赤字にはならず、よかったよかった。
今回の最大の収穫は、小学３年生くらいの女の子の交渉術を見られたことです。
私のブースで、豆本を何冊も読んでいました。本が好きなんでしょうね。後から来たお母さんに「ねえ、豆本買って」とおねだり。「好きな本を、１冊、いいよ」とお母さん。
「えー、１冊？ ５冊は？」
「１冊よ」
「じゃあ、３冊」
「１冊！」
ここから、女の子の巧みな交渉が始まります。1200円の蛤本を手に取って「これもいいの？」と尋ねます。
「一番気に入ったのを選びなさい」
「そうじゃなくて『これでもいい？』って聞いてるの」
「それが欲しいの？」
「そういうことじゃなくて！」
私にも、女の子が、どう話を持って行きたいかの青写真が見えてきました。
蛤本は1200円だけど、欲しい豆本３冊の合計金額は900円。1200円がいいなら、900円はそれより安くあがるんだから、ＯＫ出せるでしょう？
しかしお母さんは、そんな思惑はお見通しで、女の子よりも２枚も３枚も上手なのです。
「それが欲しいんなら、それを買ってあげます。それにするのね？」
「そうじゃなくて……」
そう、金額の問題じゃないのです。お母さんは、吟味して、欲しいものだけを買うということを学ばせたいのです。それはね、とても大切なことで、将来あなたのためになることなんだよ、と、自分の売り上げそっちのけで見守ってしまいました。
「１冊なんて、決められないよー」
「決められないのなら、買うのは諦めなさい」
30分にも及ぶ交渉は、お母さんの完全勝利でした。じつはこの母子のずっと後ろに、女の子の弟と思われる小さな子を抱っこしたお父さんがいました。交渉する相手がお父さんだったら、陥落できたんじゃないかなーなんて、ちょっと思いました。お父さんもそれは分かっていたので、後方に引っ込んでいたのでは？（笑）
閉店前にその女の子が戻ってきて、『鬼へハンカチを』を買ってくれました。最初から、それが一番欲しかった本だったもんねー。
お買い上げ、ありがとうございます！
世田谷アートフリマvol.29 出店します！
今月開催される世田谷アートフリマに、つくも堂まめ本舗、久しぶりに出店します！
アートフリマは、21・22日の二日間開催されますが、つくも堂まめ本舗は22日、４階のブースに出店いたします。今回はワークショップではなく、販売のみ。
今回は新作(?)を出品します！
以前、TBSラジオ『伊集院光とらじおと』で、ちらっと紹介されたお話『鬼へハンカチを』を、ドールハウスサイズの豆本にしました。番組に送って紹介されたのは掌サイズのものでしたが、加筆し、サイズもギュギュッと小さくしましたよ～。
ただ今、がんばって量産中です。
加筆する前のお話でしたら、以前このブログでも紹介しましたので、ご興味おありの方は、こちらをご覧ください。
世田谷アートフリマのホームページはこちら！
……うーん、４月16日現在、なんか、まだ、ちゃんとしたお知らせがホームページでされていないみたいですね(^_^;) 私のブログのこのページ、トップに載せたＤＭをご参照ください。
たくさんのご来場、お待ちしてま～す！
ミツマチヨシコ個展「プラネタリウム」展、終了
切り絵作家・ミツマチヨシコさんの個展が終了。
会場で上映していた『ペルセフォネとアルカスの物語』の文章を手がけました。「春の星座を使ったホラ話を」という注文でしたので、それっぽい神話風のお話を書きました。星座の物語に詳しくない方が見たら「へー、この星座たちには、こんな神話が添えられているのかー」と信じてしまうんじゃないでしょうか。ご覧になった方、物語の最後でもタネあかしをしましたが、ウソのお話ですからね！
会場には、星座にまつわる切り絵がずらり。部屋の突き当りにモニターが置かれ、切り絵を使った動画が上映されていました。画面は『ペルセフォネとアルカスの物語』の1シーン。
うーん、画面を撮ろうとすると、自分も映りこんでしまいますね。
モニターの左下に、コルクン族のさーたんがいますね。今回、アルバイトで会場におりました。
さーたん、展示のテーマ「プラネタリウム」に合わせたコスチュームです。蝶ネクタイがオリオン座になっているの、わかります？ 胸に七つの傷も持たせたかったのですが、ベストを着ると見えなくなるのでやめました。
帽子は土星をイメージしています。ほら、輪っかになっているでしょう？
帽子の丸みを出すのに苦労しました。なにか土台となるものに糸を巻きつけたかったのですが、ちょうどいい大きさの丸い物がありません。考えた末、うずらの卵を切って、土台にしました。
10日に私はお邪魔しました。この日はミツマチさんもいらしていて、展示とは別に、スクリーン投影による星空の解説イベントもされていました。質問コーナーではきちんと答えていました。それもそのはず、ミツマチさん、本職のプラネタリウムお姉さんでもあるのです。
日が落ちて、お待ちかねの大人タイム！
私の差し入れは煮豚、２種のマッシュポテト、レバーペースト、あんこ。これらをスライスしたバゲットに乗せて、ワインといっしょに。
思いがけず、私もプレゼントをいただきました。
キューピーの工場見学に行った方から、キューピーグッズいろいろ。クリップ、頭のとんがりまで再現されていて、すごいですねー！
これらが入っていた袋もかわいかったので、文庫本カバーにしてみたらピッタリ！
豪徳寺に行ってきた友人からは、招き猫のチョコをいただきました。袋にいっぱい入ってましたが、デザインがいろいろありました。おみくじ感覚ですね。
15日、展示終了。ミツマチさん、お疲れ様でした！
豆本ワークショップ in 宮前小学校 2018春
先日、目黒区の宮前小学校で、豆本とお話作りのワークショップを開きました。
小学校に行く前には、コーヒーを飲みながらゴミ箱を折ります。もはやルーティーンとなった作業。
今回、１クラスめは18人、２クラスめは９人の参加者がいました。どちらも低学年が多かったです。
宮前小学校でのワークショップは何度目でしょう？「豆本、作ったことある人は？」と聞いてみると、どちらのクラスも半数の手が上がりました。ワークショップの内容は１度変えましたが、また変える必要がありますね。参加する子どもたちに、毎回同じことをさせるわけにはいかないです。むむむ。
早く来た子たちのお楽しみ。見本の豆本読書タイム。
さて、時間となりまして、まずは簡単な折り豆本作り。これは毎回変わらない工程。
簡単なはずなのですが……今回、低学年が多かったせいか、のりを塗る場所を間違える子が多かったです。「ここに塗ると、ただのちっちゃいメモ帳になっちゃうからね」「ここに塗ると、開かない本になっちゃうよ」と、事前に言ったのですが……。次回からは、ちょっと時間かかっても、ひとりひとりに「ここに塗って」と示したほうがよさそうです。
折り豆本作りがひと段落して、次はセミ・オリジナルの豆本作り。絵のみがプリントされている用紙に、自分で考えたストーリーを添え、色鉛筆で絵を描き加えます。
まずは下書き用の用紙に、鉛筆で書き込み。
ストーリーとしては、散歩に行く、友達に会いに行く、というものが多いのですが、今回、ちょっと珍しいお話が飛び出しました。主人公は大量殺人を犯している殺人鬼で、新たな殺人計画を思いついたという、恐ろしいストーリーです。自分の部屋には、山積みになったドクロがあるのですが、そこから亡霊が現れて、主人公を追いかけてくるという展開。
こんなお話、今まで出てこなかったなー。
下書きができたら、色鉛筆を使って本番。やはり、色が入ると、ぐっとかわいくなりますね。
中には100色くらいある色鉛筆セットを持って来た子もいました。
お話がまったく書けない子もいます。「ぜんぜん思いつかない」と、すっかり飽きてしまったようす。「お話を書かなくてもいいんだよ。文章書くページに、絵を描いたり、色を塗ったりして、字のない絵本にしたっていいんだよ」と言ってみたところ、息を吹き返してくれました。「ここ、青にすればよかったな」という反省の声も聞こえました。最初は適当に塗っただけだったのでしょうが、後から「色によるストーリー展開」が、彼の頭の中に浮かんだのでしょうね。おもしろいです。
孤高の５年生。
すでに数回、このワークショップに参加している子です。もう手順は頭に入っていることでしょう。ですが、こちらの説明は必ずしっかり聞いてから作業を始めます。「きれいに仕上げる！」という意気込みが伝わってきます。
低学年の男の子の中には、はしゃぐことに熱中してしまう子が、やはり出てきますね。真剣に作業をしている子から「うるさい！」と何度も怒られていました。私も「集中している子の邪魔になるから、さわいじゃダメだよ」と言うのですが、３分ともちません。口ぐせは「意味わかんねぇ！」。
「なんでここ折るの？ 意味わかんねぇ！」「なんでこっちにのり塗るの？ 意味わかんねぇ！」
最初、その都度意味を説明してあげたのですが、理解を求めてるわけじゃないんですね。「意味わかんねぇ！」が言いたいだけでした（苦笑）。
この子は結局、最後まで仕上げることはできませんでした。それ自体は珍しいことではありません。90分という時間内で、すべての作業を終えることは、なかなか難しいのです。なので、作り方の手順を、写真入りで説明したプリントを配ります。これを見れば自宅で仕上げることもできますし、完全オリジナルの豆本を作る手助けにもなるでしょう。
「意味わかんねぇ！」の子から、最後にとても悲しい言葉が飛び出しました。最後まで仕上げられなかった本番用用紙を「捨てていく」と言ったのです。「それはダメだよ」と言うと「ダメじゃない！」と言い返す。
うーん……もし本当に捨てていくとなると、このワークショップの時間は、まったくのムダだったということになります。ムダなだけでなく、この子は大はしゃぎして周りに迷惑をかけています。結果がマイナスというのは、あまりに悲しい。
観察すると、この子は本当に捨てるつもりではないようです。こちらの気を引くためのセリフのようでした。深い考えは何もなく、「意味わかんねぇ！」同様、反抗によって気を引くことが身についているようです。
やはり、言葉は人を傷つける力を持っているということを、きちんと諭してあげるべきだったかなぁ。たとえその場では意味がわからなくても、いずれ自分の意識と結びつくかもしれない。
「小学校でのワークショップ」は、普通のワークショップとちょっと違います。それは、回りが友だちや知った顔ばかりという環境だということ。はしゃぎやすい環境なわけです。回りが知らない子ばかりだと、おそらくこの子も騒がないでしょう。
しかし、こうした環境だからこそ教えられることもあるわけで、私はそのチャンスを活かせていない。今後の、大きな課題です。
コルクンとうなぎの串焼きで一杯やりながら反省しました。
